EKSİKETEK AKLI


Benim de kardeşim olacak!
Annem, karnıma kardeş tohumu düştü, dedi.
Annemin karnı kocaman olacakmış. İçinde O, büyüyecekmiş.
Ben de doğmadan önce orada yaşamışım. Annemin karnının içi nasıl biryer? Hatırlamıyorum. Çok karanlık mı? Küçücük bebek orada korkmaz mı?
Annem merak etme diyor. Kardeşimin rahatı yerindeymiş. Büyüyüp dışarı çıkmak, beni görmek için sabırsızlanıyormuş.
Annem nerden biliyor, bunları? Anneler bilirmiş.

Ebru’nun kardeşi var. Zeynep’in de var. Burcu’nun yok!
Annesi Burcu’ya kardeş yapmaz. Burcu döver kardeşini.

Ben de abla olacağım. Annem yorulunca, O’na ben bakacağım. Ablalar öyle yapar.
Annem kardeşimi sevecek mi? Ya babam?

Benim giysilerimi giyermiş. Giysin! Bana yenilerini alırlar.
Kız olursa giyer. Erkek olursa?

Erkek olursa yaramaz olur. Bana rahat vermez.
Onur çok yaramaz. Bisikletiyle çarptı bana. Burnum kanadı.
Ben de onu çiş yaparken gördüm.
Onun pipisi var. Benim yok.
Benimki ne zaman çıkacak? Büyüyünce mi ?
Anneme sordum, çıkmaz dedi.
Babama sakın söyleme dedim.

Erkeklerle kızlar farklıdır, dedi, annem. Babamın pipisi varmış, annemin yokmuş.
Annemin memeleri var, karnında bebeği var.
Erkekler bebek doğuramazmış.
Ben anne olacağım. Bebek doğuracağım.

Kardeşim de kız olsun. Kız olursa beraber oynarız. Ona elbiselerimi giydiririm. Bebeklerimi veririm. Büyüyünce beraber gelin oluruz.
Annemin gelinliğini ben giyerim!
Annemin elbiseleri, ayakkabıları benim olacak. Kız olursa, ona da verecek mi?




Çikolatamın yarısını anneme yedirdim. Annem yerse kardeşime de gider.
Annemin karnınını seviyorum, öpüyorum, kardeşimle konuşuyorum. Annem, o hepsini duyar, diyor. Ben karnındayken de, benimle konuşurmuş.
Peki, benimle konuşurken ne diyormuş? Kızım mı, oğlum mu? Kız olduğumu biliyor muymuş? Bilmiyormuş. İstese öğrenebilirmiş ama istememiş. Sürpriz olmuşum.

Herkes kız olmamı istemiş zaten.
Ben de kız olmuşum.

Pipim yokmuş doğduğumda.
Kızların pipisi olmaz ki!
Benim olsaydı keşke!
Onur’un var da, benim neden yok? Onur’u sevmiyorum.

Ben de çok istersem, kardeşim kız olur mu?
Kız olursa pipisi olmaz!
Erkek olursa pipisi olur.

Ben kardeşime herşeyimi veririm. Çikolatamı, oyuncaklarımı, giysilerimi…

Kardeşim erkek olsun!
Erkek olursa pipisi olur!
Erkek olursa...
Pipisi olur...
Biz de o pipiyi...
Pipiyi alır...
Bana takarız.

Ben erkek kardeş istiyorum!!



VİLDAN ERTÜRK